38089398125_6dbb0f46a7_b

Tú no estuviste cuando las casas se quedaron mudas

tú no estuviste cuando las casas se quedaron mudas
y los cuerpos mordieron silenciosos las aceras
tú no estuviste a la hora de los silbatos
ni viste la despedida amarga de las cosas
tú no supiste a qué olían los escombros
ni cómo brillaba lo caído cuando se iba la luz
tú no viste el atardecer del lenguaje
ni el exilio de las palabras
tú no viste el tiempo quebrándose detrás de mentes jóvenes
ni a aquellos bailarines celebrando las victorias de los peores
tú no viste la devolución de los ríos
ni las tragedias de las ciudades que se quedaron sin nombre
tú no estuviste aquí en el tiempo de los cuentos tristes
-el tiempo de todos-
mientras éramos pobres y el día se agotaba más rápido
tú no estuviste en la separación de los hijos
ni viste los dolores que aquejan también a las habitaciones vacías
tú no estuviste aquella noche de salvajes preguntas
ni pudiste decir sucedió aquí

no estuviste
no estuviste
para no ver la devastación de la amnesia
no estuviste
porque temiste inflamarte los ojos

Y llegas y preguntas: ¿qué pasó aquí?

y te responde una pared caída
la aspereza que prosigue a toda pérdida
el implacable testimonio de las cosas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *


− uno = 7

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

G: Gastronomía, Gueto, GPS

Una arepera en el exilio tiene una vocación de amalgama: junta, arropa, relaciona. No es el lugar, sino lo que ahí se despliega: la sensación de lo propio. La gastronomía es un recordatorio de la experiencia de tener un lugar. Ese poder de lo reconocible.

Leer Más

F: Familia, Fiesta, Frontera, Fuga de Cerebros

El exilio recompone los parentescos. Fortalece nuevos vínculos sin los lazos de la sangre. Amistades que jamás se hubieran juntado en el país de origen, de pronto adquieren un sentido nuevo en el centro de la ajenidad. El desarraigo inventa otras raíces.

Leer Más

Ser migrante en la pandemia

Tiemblan las economías familiares. Tiembla la mía. El “vivir al día” no es solo andar a riesgo de contagio, sino de que acabe todo todos los días. La cuarentena es un privilegio insostenible. En pandemia cuesta más ser inmigrante.

Leer Más

Dueños
no busques aquí.

En esta tierra
solo encontrarás
servidores,
los que peregrinaron
y volvieron.

Rafael Cadenas

NUEVO LIBRO

SUSCRIPCIÓN

Deja tu correo acá si quieres recibir un resumen de lo que pienso, digo y hago cada mes. No hago spam.