Eso queda: retener en la mirada el deshacerse.

Hanni Ossott

Te levantaste rápido

viajaste por la boca

huiste de la noche de los árboles

temblaste

elegiste otro nombre

te mudaron de cuerpo

deshiciste un nudo

negaste los perfumes

te salió la fiebre por los pies

insististe

tocaste

se te volvió agria la memoria

llenaste todo de saliva

reíste

te sirvieron

ocultaste el hambre

usaste mi apellido

te quitaste la ropa

limpiaste los colores

te saciaron

volviste a amar

perpetraste un incendio

mentiste

lamiste todo

tumbaste una casa

murieron tus padres

apagaste la luz

escapaste por el techo

manchaste la calle

te pusieron música

te acostaron

te quisieron

te prendieron velas

regaron el suelo con tu verdadero nombre

y escuchaste la verdad.